Se ne occupano tre operai, tutti sulla cinquantina. Arrivano puntuali al mattino, verso le sette e mezza, indossando già gli abiti da lavoro. Agganciano le giacche al chiodo fissato alla parete della guardiola, e dopo aver estratto dalle tasche le sigarette e l'accendino silenziosamente cominciano a lavorare.
Mentre stendevo i panni, ieri, ho ascoltato uno dei tre raccontare al portiere , mentre fumava appunto una sigaretta, la sua storia. Ho saputo così che Ercolino ha 58 anni e vive in un quartiere della periferia occidentale e che "non ha finito le scuole" perché da giovane "non c' aveva la capa". A 17 anni mise incinta la sua fidanzata e quindi a 18 anni era padre. Cominciò così a fare il "riggiularo" -il pavimentatore- per portare avanti la famiglia, che negli anni si è ulteriormente accresciuta di ben tre figli.
Ercolino è pure nonno. Anzi, i nipoti sono ormai già grandicelli, poiché i suoi figli sono stati precoci quanto lui nel procreare.
A quel punto si è interrotto un momento per prendere dalla tasca della giacca il portafogli, da cui ha estratto la foto della "truppa"- parole sue - che ha mostrato al portiere.
Il racconto e il gesto, entrambi pieni di orgoglio, mi hanno fatto una gran tenerezza.
Anche oggi mi sono affacciata a ritirare il bucato.
Ercolino era sempre lì a lavorare, chino su una piastrella, di quelle grosse, di graniglia, intento a tagliarla con quella che credo sia una fresatrice. Era immerso in una nuvola di polvere bianca, tanto densa e minacciosa che pure i piccioni, di solito più flemmatici di certi umani, hanno preferito zampettare più in là.
Lui, Ercolino, ci stava dentro così, senza occhiali, senza mascherina, con la stessa naturalezza con cui un pesce sta nel mare.
La tenerezza di ieri, se n'è andata via. Oggi m'è salita solo la rabbia.
